Ivrogne impénitent, Saul Karoo, la cinquantaine bedonnante est script doctor. Son rôle de consultant consiste à réécrire les scénarios bancals pour les transformer en succès commerciaux bien lisses, bien aseptisés, aux normes d'Hollywood. Sa carrière florissante s'épanouit à l'instar de son alcoolisme. Egoïste et cynique, Karoo traîne son mal de vivre et ses névroses familiales entre un fils adoptif Billy qu'il tient à distance, incapable de lui donner l'amour paternel dont celui-ci a besoin et une ex-femme avec laquelle il a du mal à couper les ponts. Frappé soudain d'un drôle de mal, Karoo ne parvient plus à atteindre l'ébriété consolatrice quel que soit le nombre de verres qu'il ingurgite. Ce menteur invétéré se sent alors dans l'obligation de feindre l'ivresse en société afin de tenir son personnage. Lorsque Jay Cromwell, redoutable producteur, lui demande d'intervenir sur le film testament du génial cinéaste Arthur Houseman, Karoo songe d'abord à refuser, l'art étant la dernière chose à laquelle il croit. Mais quand il découvre que Leila Millar, petite actrice sans grand talent, second rôle de ce long-métrage est la mère biologique de Billy, Saul décide d'accepter le travail dans l'espoir un peu tordu d'expier ses fautes envers ses proches, quitte à saccager le chef-d'œuvre. Il choisit de le remonter entièrement pour le transformer en bluette romantique et lucrative en faisant de Leila, la star du film.
